自然相手の米づくり|期待と不安を抱えて2026年が動き出す

半農半X生活

いよいよ今年も棚田作業が始まりました。

田植え本番の前に欠かせないのが、棚田を囲っている鉄柵の外側の除草作業。
今日はお師匠さんとともに、その準備工程に取り組みました。

棚田は山あいの自然豊かな場所にあります。
それは魅力でもありますが、同時に“手をかけ続けなければ飲み込まれる環境”でもあります。


蔦と竹との戦い|棚田を守る草刈り作業

棚田周辺は木々に囲まれ、放っておけば鉄柵には蔦が絡みつき、
竹は勢いよく伸びて日差しを遮ってしまいます。

特に竹の成長スピードは想像以上。
夏前に刈払いをしておかなければ、あっという間に棚田が覆われてしまいます。

だからこそ、この時期の草刈りは重要な基礎作業。
地味ですが、米づくりの土台を支える大切な工程です。


急斜面での刈払機作業|一歩間違えば大怪我

作業現場は急傾斜。
足場は決して良いとは言えず、刈払機を扱うには常に緊張感が伴います。

傾斜に足を取られれば、そのまま転落しかねない環境。
実際、棚田学校の校長先生が過去に足を踏み外し、顔に大怪我をされたこともあると聞きました。

自然の中での作業は、常にリスクと隣り合わせ。
だからこそ、焦らず、一歩一歩確実に進めることが何より重要です。


2時間の汗と達成感

お師匠さんと2時間、互いの棚田周辺を丁寧に刈り進めました。

エンジン音と草の匂い。
額から流れる汗。
整っていく景色。

デスクワークとは全く異なる、身体を使う充実感があります。
土に触れ、自然と向き合う時間は、どこか原点に立ち返る感覚を与えてくれます。


山火事、水不足…自然は読めない

今年は各地で山火事が起きるなど、水の状況も気になるところです。
棚田にとって水は命綱。

無事に収穫までたどり着けるのか、不安がゼロと言えば嘘になります。
しかし、こればかりは自然相手の営み。

コントロールできない部分を受け入れながら、
できることを積み重ねるしかありません。


期待半分、不安半分。それでも向き合う

自然農の魅力は、思い通りにならないことも含めて引き受けるところにあります。

期待半分。
不安半分。

それでも今年も、米づくりの一年と向き合っていきます。

土に触れ、汗をかき、自然と対話する。
そんな時間があるからこそ、日常の仕事や生活にも芯が通るのだと感じます。

2026年の棚田シーズン、スタートです。

コメント

タイトルとURLをコピーしました