譲ってもらった耕運機を動かしに
今日は少し時間ができたので、両親と一緒に母親の実家へ行ってきました。
目的は、先日ありがたいことに譲ってもらった耕運機を動かすこと。
ガソリン式の耕運機だったので、事前に両親に携行缶を購入しておいてもらい、
私がガソリンスタンドへ燃料を買いに行きました。
準備を整え、耕運機にガソリンを投入。
スターターを引いてみると、あっさりエンジンが始動しました。
まるで、眠っていた耕運機が息を吹き返したかのようです。
しかも、この耕運機。
見た目もまだまだ新しく、実際に動かしてみても、しっかりと土を深くまで耕してくれます。
「本当に、これをタダでもらってしまっていいのだろうか」
そんなことを思ってしまうほど、立派な耕運機でした。
ありがたいことです。
土を耕し、草を刈り、ゆずを収穫する
今日は、まず耕運機の操作方法を確認。
その後、両親から頼まれた場所を順番に耕していきました。
機械の力って、やっぱりすごいですね。
これだけの土を人力で耕そうと思ったら、一体どれだけの時間と労力がかかるのだろう。
そんなことを考えながら、耕運機を動かしていました。
耕運が終わった後は、草刈機の出番です。
伸び放題になっていた草を刈り、周囲を少しずつきれいにしていきます。
さらに、ゆずなどの収穫もお手伝い。
土を耕し、草を刈り、季節の実りを収穫する。
特別なことをしているわけではありません。
でも、こういう一日って、なんだかいいものです。
昔の人は、よくここに家を建てたものだ
作業の合間に、両親とこんな話になりました。
「昔の人は、よくこんな場所に家を建てようと思ったよね」
母親の実家は、山あいにあります。
今でこそ家が建ち、石垣が組まれ、畑もありますが、最初からこんな景色だったわけではないはずです。
おそらく、もともとは木々や草が生い茂る山だったのでしょう。
そこを切り開き、土地を整え、石を運び、石垣を積み上げる。
そして、ようやく家を建て、生活の場所をつくっていく。
今のような便利な重機もなければ、
耕運機のような省力化された農業機械もなかった時代です。
多少の道具はあったとしても、その多くを人の手で行っていたのだと思います。
一体、どれほどの年月がかかったのだろう。
どれほどの汗を流して、この場所をつくり上げたのだろう。
今日、耕運機で土を耕しながら、そんなことを考えていました。
便利な機械を使っている今の私でも、農作業はそれなりに大変です。
それを、ほとんど人力でやっていたと思うと、本当に頭が下がります。
今、自分が何気なく立っているこの場所も、
誰かが途方もない時間と労力をかけてつくってくれた場所なんですよね。
この家には、私の夏休みが残っている
母親の実家には、私自身の思い出もあります。
子どもの頃、夏休みにいとこたちと一緒に泊まったことがありました。
朝起きると、みんなで畑に出て野菜を収穫したり、飼っていた山羊に餌をあげたり。
もう何十年も前のことなので、細かいことまでは覚えていません。
でも、不思議なことに、そうした何気ない光景は今でも頭の片隅に残っています。
そして、もう一つ。
今でも忘れられない思い出があります。
それは、誕生日を祝ってもらったことです。
私の誕生日はちょうど夏休みのお盆の時期なので、
幼稚園や学校で友達に誕生日を祝ってもらう機会は、ほとんどありませんでした。
でも、あの夏。
母親の実家に集まっていたいとこや親戚のみんなが、
私の誕生日を祝ってくれたことがありました。
子どもながらに、それが本当に嬉しかったんです。
どんなプレゼントをもらったのか。
どんな料理が並んでいたのか。
そんなことは、もう覚えていません。
でも、みんなが自分の誕生日を祝ってくれた。
その嬉しかった気持ちだけは、今でも覚えています。
人間の記憶って、不思議ですね。
何をしてもらったかは忘れてしまっても、
その時に感じた気持ちは、何十年経っても残っているものです。
山を降りていく時代に、山へ通い続けた両親
時代が変わり、山あいでの暮らしも大きく変わりました。
かつては人が暮らし、畑を耕し、生活が営まれていた場所。
でも、今は利便性を求めて山を降り、街で暮らす人が増えています。
それも自然なことだと思います。
買い物や病院、交通の便などを考えれば、
山で暮らすことは決して簡単ではありません。
そんな時代の中でも、
両親は引退後も母親の実家へ足繁く通い、草を刈ったり、土地を管理したりしてきました。
誰かに頼まれたからというよりも、やはり自分たちにとって大切な場所だったのでしょう。
そして、今日。
その両親と一緒に、私も土を耕し、草を刈っていました。
考えてみれば、
こうやって両親と一緒にこの場所へ来られる時間も、永遠に続くわけではありません。
あと何回、こうして一緒に来られるのだろう。
あと何回、同じ景色を眺めながら、昔の話ができるのだろう。
そんなことを考えると、少しセンチメンタルな気持ちにもなります。
でも、だからこそ。
今日のような何気ない一日が、実はとても貴重な時間なのかもしれません。
今度は、自分が引き継ぐ番なのかもしれない
最近、少しずつ思うようになったことがあります。
それは、
この母親の実家を、将来的には自分が引き継いでいきたいということです。
もちろん、簡単なことではありません。
山あいの土地を管理し続けるには、それなりの時間も労力も必要になります。
建物の維持管理だって大変でしょう。
合理的に考えれば、そこまでして残す必要があるのかという意見もあると思います。
でも、世の中には、お金や効率だけでは測れない価値があると思うんです。
祖父母たちが暮らした場所。
母親が生まれ育った場所。
両親が長年通い続けて守ってきた場所。
そして、幼い頃の自分が、いとこたちと遊び、誕生日を祝ってもらった場所。
今の自分があるのも、そうした時間の積み重ねがあったからなのかもしれません。
だからこそ、簡単に手放したくない。
そんな気持ちが、少しずつ芽生えてきています。
昔と同じように守る必要はない
とはいえ、昔の人と同じ暮らしを再現したいわけではありません。
今の時代には、今の時代の便利な道具や技術があります。
今日使った耕運機だって、その一つです。
昔の人が何日もかけていた作業を、今なら短い時間でできるかもしれません。
草刈りも、土地の管理も、工夫次第でもっと効率化できるはずです。
何より、大切なのは昔とまったく同じ姿で残すことではなく、これからも人が関わり続けられる場所にすることだと思っています。
自分の生活に合わせて、無理なく管理していく。
時には畑を耕し、季節の野菜を育てる。
ゆずが実れば収穫に行く。
そんな場所として残していけたら、
それだけでも十分意味があるのではないでしょうか。
時代のバトンリレー
今日、耕運機で土を耕しながら、ふと思いました。
この土も、かつて祖父母たちが耕していたのかもしれない。
この石垣も、何十年も前に誰かが一つひとつ石を積み上げてつくったものなのかもしれない。
その場所で母親が育ち、私も子どもの頃に夏休みを過ごしました。
そして今、両親と一緒に訪れ、私が耕運機を動かしている。
何だか不思議なものです。
かつて、あの家で誕生日を祝ってもらった小さな子どもが、
今ではその家を守ることを考えるようになっているのですから。
人の一生なんて、長い歴史から見ればほんの一瞬なのかもしれません。
でも、その一瞬を生きる人たちが、少しずつ何かを残していく。
そして、次の世代がそれを受け取っていく。
そんな時代のバトンリレーの中に、自分もいるのだと思います。
今すぐ何か大きなことを始めるわけではありません。
ただ、今日のように両親と一緒に足を運び、少しずつ手を入れていく。
まずは、そんなところから始めていけたらと思っています。
皆さんにも、そんな場所はありますか？
子どもの頃は、当たり前のようにそこにあった場所。
大人になって、いつの間にか足が遠のいてしまった場所。
でも、久しぶりに訪れてみると、忘れていた記憶がふとよみがえってくる。
私にとって、母親の実家はそんな場所なのかもしれません。
今日の目的は、譲ってもらった耕運機を動かすことでした。
でも、実際に土を耕し、両親と昔の話をしているうちに、
耕運機以上に大切なものを受け取ったような気がしています。
あの夏、いとこたちと遊んだこと。
山羊に餌をあげたこと。
みんなに誕生日を祝ってもらったこと。
そして今日、両親と一緒に土を耕したこと。
いつか今日という日も、懐かしく思い出す日が来るのでしょう。
だから、これからもできる限り、この場所に足を運びたいと思います。
皆さんにも、そんな場所ってありますか？
何十年経っても、心の中に残っている大切な場所。
もしあるのなら、久しぶりに訪れてみるのもいいかもしれません。
